«Les hommes rêvaient bien avant qu'il n'existât une psychanalyse.» C'est Freud qui nous engage à ne pas oublier cette évidence. Avant d'être objet d'interprétation, le rêve est expérience subjective ; corps avant d'être langage. Même si nous connaissons les mécanismes de sa poétique, il reste poésie.
Le titre du chapitre qui ouvre ce recueil comme de celui qui le clôt se trouvent, après coup, préciser notre intention : n'est-ce pas entre La vision de la dormeuse et le Parler à l'analyste que se déploie l'espace du rêve tel que la psychanalyse le découvre et s'y aventure ?
L'entrecroisement des chapitres n'est pas l'effet d'un parti pris, d'une thèse préconçue. S'il arrive qu'ils se répondent l'un à l'autre, c'est précisément comme, en analyse, un rêve qui sait répondre à un autre rêve pour le prolonger, ou pour le contredire.