Marguerite Duras voit le football comme un angélisme quand Pier Paolo Pasolini y découvre des moments exclusivement poétiques ; selon Marc Pietri, on commence à le pratiquer dans le ventre maternel ; Albert Camus assure que le stade est un des seuls endroits au monde où il se sent innocent ; pour être complet, le plaisir du spectateur, assure Françoise Giroud, doit s'accompagner d'un coup de cœur. Les écrivains connaissent le ballon rond, chaussent les crampons avec enthousiasme et, comme tout bon supporter, crient «goal» quand l'occasion se présente. C'est l'hommage des travailleurs individuels que sont les auteurs au sport collectif, car, comme le suppose Jean-Noël Blanc : «En jouant au foot, j'ai peut-être appris à écrire.» On retrouvera avec bonheur des souvenirs de grands matches, de grands joueurs, de grands moments : on a tous en nous quelque chose de Pelé ou de Zidane...