Un prêtre, défroqué sous la Révolution et marié à une femme qui meurt d'apprendre son premier état, revient au pays natal avec sa fille Calixte, aussi belle que frappée d'une inguérissable névrose. Au jeune homme qui s'éprend d'elle, elle ne peut que dire non, tant le drame de sa naissance lui interdit de s'accepter comme femme, ne lui laisse d'autre solution que le cloître. Entre ces trois êtres la situation est sans issue que la mort seule peut dénouer par «une revanche terrible de la Providence qui nous écrase le cœur sous ce que notre cœur a le plus aimé». Toute la folie, toutes les noires obsessions de Barbey sont résumées dans ce livre, «écrit pour la gloire de Dieu, disait-il, et proscrit de toutes les boutiques catholiques».