Que Mérimée transporte son lecteur en Corse, avec Mateo Falcone et Colomba, ou dans le Roussillon, avec La Vénus d'Ille, c'est à chaque fois pour le dépayser. Terre étrange, en effet, voire étrangère, que la Corse du XIX^e siècle aux yeux des Français continentaux : autre par ses paysages et son habitat, autre par la rudesse farouche du sens de l'honneur et de la vengeance au nom duquel on règle les conflits dans le sang. Mais terre étrange, aussi, que cette Catalogne française, berceau énigmatique d’une Vénus gréco-phénicienne dont la « vengeance » signe une des réussites les plus fameuses du fantastique français.