Trois jeunes femmes cultivées, qui vivent enfermées dans un harem à Constantinople, correspondent avec un célèbre romancier français ; l’une d’elles, Djénane, en est amoureuse. Au prix de mille dangers, le héros les rencontre, et leur promet d’écrire un livre sur leur terrible condition. Paru en 1906, au sommet de la gloire de Loti, ce roman est une ode à cet Orient qui lui est si cher. Entre hier et aujourd’hui, la vie et la mort, l’occidentalisation galopante et l’Orient immuable, son récit est un portrait sensible et personnel d’une réalité complexe et tragique. Pour traduire le désenchantement moral, Loti nous offre un enchantement esthétique.