Qu’on l’appelle sorcière ou farfadet, le personnage de la petite Fadette est nimbé d’une inquiétante magie. Les paysans l’accusent d’avoir ensorcelé un jeune villageois tombé amoureux d’elle : Landry est en effet métamorphosé par cette jeune fille mystérieuse. Mais, en fait de magie, Fadette initie le jeune homme aux secrets de la nature, pour laquelle elle nourrit une foi simple et raisonnée.
Cette alchimie s’exprime aussi dans la matière du roman. Sand explore la langue comme la Fadette parcourt la campagne : à l’écoute de toutes ses nuances et variations, elle découvre dans le dialecte du Berry le refuge d’un français que l’académisme avait étouffé. Au secours de ces rythmes oubliés, l’écrivaine marie les langues, croise les registres pour forger une écriture neuve.
Ces explorations de la nature et de la langue ont tout d’un combat : l’héroïne devra faire preuve de ruse et d’acharnement pour venir à bout des superstitions paysannes. Au-delà des charmes d’une lecture bucolique, La Petite Fadette a la profondeur d’un ensorcellement.