Lire Tchékhov, c’est prendre conscience d’un vide où résonnent les rêves déçus. Ce sentiment de vacuité saisit Ivanov au milieu de son quotidien bourgeois, dans la pièce du même nom. Dans Les Trois sœurs, les rêves des héroïnes se heurtent aux promesses creuses des hommes qu’elles rencontrent. Ce fou de Platonov est l’incarnation de l’attrait pour ce gouffre : en dépit de son manque d’authenticité, les autres personnages gravitent irrésistiblement autour du héros, tous comme les yeux des spectateurs qu’il fascine.
Car le théâtre se révèle le lieu privilégié pour mesurer l’ampleur de ce vide : témoins dans La Mouette les illusions de l’actrice Nina et l’échec du dramaturge Konstantin à susciter l’admiration de sa mère.
Avec Tchékhov, on s’élève au-dessus d’un abîme quotidien pour faire l’épreuve d’un vertige qui ne nous quittera plus.