Lisbeth Fischer, paysanne vosgienne montée à Paris, ne peut réussir dans la société élégante parce qu’elle est laide. Il ne lui reste qu’à devenir «le confessionnal de la famille» et à se rendre indispensable. Elle organise alors les intrigues amoureuses des membres de sa famille : dans ce rôle, elle excelle. Elle pousse ainsi Valérie Marneffe, jolie femme mal mariée, à séduire le mari d’Adeline Hulot, sa cousine dont elle jalouse la beauté et l’abnégation. Célibataire, elle vit par procuration les aventures – conjugales et surtout extraconjugales – des femmes mariées, et accomplit ainsi sa vengeance. Loin de la caricature de la vieille fille aigrie, Balzac sublime son personnage pour en faire une implacable entremetteuse. Il critique ainsi une société sans repères, où le mariage n’est plus qu’un mot, et le bonheur un horizon à jamais perdu.
Roman parmi les plus noirs de l’auteur, et néanmoins l’un des plus drôles, La Cousine Bette est aussi son roman le plus explicitement érotique : les femmes sont des courtisanes arrivistes, tandis que les hommes, réduits à leurs instincts sexuels, se ruinent pour quelques instants d’éternité. Un roman féroce et inoubliable.