Dans ce roman autobiographique, Musset mêle l’imprécation des enfants du siècle, en deuil de la liberté, orphelins de Napoléon, et la confession sentimentale d’un jeune homme trahi par sa maîtresse, tombé dans la débauche, mais que la passion, pour une femme plus âgée, emportera à nouveau. La perte de l’espoir révolutionnaire se mêle à l’abandon des illusions sentimentales. Face à l’Histoire comme à l’amour, c’est la fin de l’enfance. Musset le poète sensible et tourmenté, le dramaturge sincère, se fait ici romancier féroce. Publié en 1836, à vingt-six ans, cet unique roman de Musset, qui transpose sa relation avec George Sand, est un chef-d’œuvre du romantisme.