À notre époque qui rêve de campagnes idylliques et laborieuses, les Bucoliques et les Géorgiques offrent les mots du retour à la terre. Car Virgile n'a construit que des rêves pour s'effacer volontairement derrière ses vers, des monuments en trompe-l'œil destinés à réunir dans la paix romaine les peuples de la Méditerranée. Ils sont tous héritiers d'une culture grecque devenue mythique dont la Rome d'Auguste sera désormais dépositaire. Virgile, nouvel Hésiode puis nouveau Théocrite, offre aux scènes romaines des mimes alexandrins et aux bibliothèques une épopée ornementée.