«Je ne veux pas argumenter avec vous, ni même tenter de vous convaincre ; il me suffit de vous exposer ce que je pense dans la simplicité de mon cœur […]. Souvenez-vous toujours que je n’enseigne point mon sentiment, je l’expose.»

Célèbre à 38 ans, Rousseau (1712-1776) fut pour ses contemporains tantôt le paradoxal sophiste des Discours, tantôt le maître des âmes sensibles révélé par La Nouvelle Héloïse, tantôt le législateur intransigeant du Contrat social. Déifié par une Révolution anxieuse de se découvrir un père spirituel, le plus souvent honni par un XIX^e siècle qui le dénonce, ici comme un anarchiste, là comme un prophète du totalitarisme, il est présent à tous les moments de crise où se cherche l’Occident. Créateur, avec Les Confessions, de l’autobiographie moderne, il est, disait François Mauriac, «l’un de nous», toujours agissant et vivant. Au-delà de l’œuvre, capitale, l’homme, séduisant, rebutant, contradictoire et complexe, n’a cessé de susciter les prises de position les plus passionnées.