«De grâce, Seigneur, je ne suis pas homme de discours, ni depuis hier, ni depuis avant-hier, ni depuis que tu parles à ton serviteur, car j'ai la bouche pesante et la langue embarrassée.
– Qui a donné une bouche à l'homme? Qui le fait muet ou sourd, clairvoyant ou aveugle si ce n'est l'Éternel? […] – De grâce, Seigneur, envoie donc quelqu'un d'autre!» (Exode 4 : 10-13).

Taiseux, mais enseignant infatigable ; d'un commerce rugueux, mais toujours prêt à la discussion ; chef malgré lui, bègue, Moïse (1393-1273 av. J.-C.) n'en finit pas de défier les millénaires. Ainsi, l'homme qui s'est dressé contre le tyran, à la tête d'une poignée d'esclaves, suscite-t-il, aujourd'hui encore, la polémique et reste pour beaucoup source d'inspiration. Figure politique, il est devenu l'icône des mouvements de libération démocratiques, de Benjamin Franklin à Martin Luther King sans oublier les auteurs de la Déclaration des droits de l'homme. Charles Szlakmann, spécialiste de l'histoire du peuple hébreu et de la religion juive, nous dresse de celui dont Flavius Josèphe disait qu'il était «persuadé d'être inspiré par Dieu» un portrait sans concession : saisi dans son épaisseur humaine, avec ses colères, ses doutes, son pessimisme, sa droiture absolue, son inextinguible soif de justice, et qui doit tout aux quatre femmes de sa vie…