Depuis quatre siècles, le Canal Ophite - un rayon laser dont nul ne connaît la source - déverse à travers l'espace un flot d'informations de haute technologie. Et depuis quatre siècles, la communication se déroule à sens unique : que pourraient en effet donner en échange des Terriens appauvris, chassés de leur planète par de mystérieux envahisseurs et dispersés aux quatre coins du système solaire ?
Un jour, cependant, le Canal Ophite lance un mystérieux avertissement : il frappera l'humanité de terribles sanctions s'il ne reçoit pas le «prix» de ses services.
Sur Aquarius 14, le message atteint Lilo, une jeune biologiste sur le point d'être exécutée pour avoir procédé à des expériences interdites. Elle mourra mais, par clonage, renaîtra encore et encore, et ses incarnations multiples convergeront toutes, intrépides, vers l'énigme du Canal Ophite...
Avec ce premier roman mythique, qui inaugurait sa fameuse série des Huit mondes, John Varley s'est imposé comme l'une des figures centrales de la science-fiction contemporaine.