Hélène et Louis sont tous les deux mariés, tous les deux professeurs, tous les deux pacifistes. C'est la guerre, l'occupation. Ils vivent en zone sud avec leurs deux jeunes enfants. Le frère d'Hélène, Jacques, a été arrêté comme communiste par les Allemands. La vie est pénible. Les soucis du ravitaiIlement familial, le black-out réel et qui pèse sur la vie et les esprits, l'éducation des enfants, l'angoisse que provoque le sort de Jacques , les questions sans cesse renaissantes que se posent dans le silence Hélène et Louis, tout cela est déchirant. La vie du couple se poursuit jour par jour, heure par heure, goutte à goutte. Louis se reproche de n'avoir su fixer Jacques, de n'avoir su le bien comprendre. Hélène souffre en découvrant peu à peu ce qu'a de morne l'amour que lui porte son mari, qui s'évade parfois dans des rêveries creuses. Puis ils apprennent la déportation et la mort de Jacques. Ils s'interrogent alors sur leur part de responsabilités, comprennent tout ce qui les sépare, et cependant ils continueront de vivre ensemble, car ils sont «un jour, sans se connaître, montés sur le même bateau... ce qui est le lien des dieux».
Ce roman sévère, dense, rigoureux, coupé de scènes charmantes, est une analyse remarquable de la vie d'un couple, de son attitude devant l'amour à la fois déclinant
et vivace.