Tom est un garçon de dix-sept ans. Il quitte la ferme où il travaillait, dans le Wisconsin, pour se rendre dans le Texas. Il a juste sur lui le prix de son billet de chemin de fer, mais il rate son train et, en compagnie de Pete, un singulier garçon dont s'exhale «ce parfum chaud qui vous donne envie de vous étirer, de flâner au soleil, le parfum de la terre même», il s'en va à pied, par les routes et les chemins. Pete ne reste pas longtemps avec lui, et, tout le long de son voyage de vagabond, Tom connaît toutes sortes d'aventures, toutes sortes de tentations et quelques élans d'amour. Il traverse des campagnes et des villes, apprend à découvrir dans la diversité des hommes qu'il rencontre, ce qui les rend tous pareils. Il acquiert de l'expérience, parfois douloureuse. Et c'est tout un monde inconnu, celui des éternels vagabonds d'Amérique, de ces humbles, de ces virtuoses de l'auto-stop, ces «nomades de la profession», qui surgit devant nous, riche de comédies, de drames, de misère et de poésie.