Voici le dernier recueil de poésies inédites d'André Salmon, dont les premiers vers parurent en 1905, et qui, dès cette époque, compta parmi les aventuriers du lyrisme.
Un homme a tout éprouvé de la vie. Un artiste a beaucoup osé . Comme pour un double examen de
minuit, l'homme et l'artiste se retrouvent face à face. Voulant devoir plus de sagesse à l'art qu'à la vie, cette vie dont son art ne fut jamais que la transposition, le poète n'aura pas sous les yeux l'image mortelle d'une décevante vénérabilité. C'est au devant de sa forme de jeunesse qu'il a si longtemps marché. Ainsi le livre donné sous le titre volontairement littéraire : Les Étoiles dans l'encrier, ne saurait être tenu pour un testament. Le poète suit les gnostiques enseignant de vivre comme si l'on avait toujours vécu.
Les vers des Étoiles dans l'encrier n'en sont pas moins formellement actuels ; mais ils font fi de ces modes mêmes dont l'auteur peut accepter une part de responsabilité. Ils sont conformes aux règles traditionnelles de la poésie française. Articulés à haute voix, ils sont
chargés de secrets, heureusement intelligibles.