Dans un village de Crète, au pied du mont Ida, un jeune orphelin, Georgakis, est recueilli et élevé par sa tante Roussaki. Il y fait, au rythme des saisons et des amitiés, la connaissance d'un monde simple, heureux, enrichissant, jusqu'au jour où le jeu impitoyable des coutumes ancestrales le voue à la mort : il devient la victime désignée de la vendetta. Mais l'admirable présence de sa tante, la rencontre dans le village d'un homme de haute culture qui deviendra pour lui un maître, donneront peu à peu un sens à cette attente angoissée de la mort.
Et quand, au soir d'une journée radieuse passée à ses côtés dans la nature, sa tante Roussaki se sacrifiera volontairement à sa place, payant de son sang la dette ancestrale, Georgakis aura vécu dans toute sa plénitude l'iIlumination de la mort qui «éclaire l'homme
comme un soleil».