«Pourquoi vas-tu à Lourdes ?» «As-tu vu des miracles ?» : telles sont les questions que pose à l'auteur une amie fraternelle, témoin de sa jeunesse, et restée sereine sur les rives de l'incroyance.
Cette amie représente le destin que l'auteur a, plus ou moins volontairement, esquivé.
L'auteur répond. Elle va à Lourdes chaque année au service des malades. Elle ne tentera ni le reportage de cette «petite semaine» passée au service de ceux qui souffrent, ni le dialogue de sourds qu'est le plus souvent, même lorsque beaucoup d'affection s'en mêle, celui du croyant et de l'incroyant.
Renée Massip n'a pas vu de miracles. Elle le dit sans confusion car elle a découvert celui dont on ne lui avait jamais parlé, et qui est permanent à Lourdes, bien que pour beaucoup il passe inaperçu : le miracle de la charité.