Ceci est le portrait d'un jeune écrivain que travaille «la difficulté d'être» et qui a cru trouver sa solution dans la création littéraire. Mais à la suite de la chute d'une pièce en laquelle il mettait toul son espoir, il s'aperçoit que, croyant aniver à l'essentiel, il ne s'approchait de rien. Devenu absent de lui-même, ne serait-il qu'un défroqué de la littérature?
En filigrane de ce portrait, c'est la critique de la «vocation» que l'auteur a voulu inscrire. L'exigence de l'artiste envers lui-même a sa grandeur, qu'il n'est pas question de discuter. Mais il faut rappeler à quel prix elle est obtenue. Par les techniques conjuguées du journal, du portrait, de la maxime et même du pastiche critique, l'auteur s'est permis, d'autre part, de formuler sur la littérature, la conduite artistique et quelques sujets non moins graves, un certain nombre de remarques qui lui tenaient à cœur.