Chronique d'une ville imaginaire mais typique du Mexique contemporain, ce livre est composé de notations, d'anecdotes, de faits divers apparemment sans lien entre eux, d'où se dégagent bientôt de grands leitmotive. Que ce soit la visite médicale des prostituées, ou le tremblement de terre qui ne cause guère d'autre mal qu'une absolution générale, ou l'histoire de cette cliente qui commande un cierge géant, ou le défilé des chars à sujets bibliques – cet échantillonnage savoureux, ironique et cruel, désigne toujours les thèmes permanents et graves du drame mexicain. C'est l'amour de la terre que les Indiens cultivent en esclaves, et que l'histoire et la loi affirment leur appartenir, mais dont l'Église et les propriétaires blancs refusent de se dessaisir ; c'est la poursuite de la justice toujours refusée aux lndiens misérables ; c'est la terrible puissance du clergé, dont on ne sait si elle bride bénéfiquement ou si elle exaspère les instincts profonds toujours refoulés ; c'est l'érotisme enfin et la corruption, mis à nu par le tremblement de terre qui fait clamer la vérité secrète des âmes.
Comme Montaigne appelant le gascon à la rescousse du français, Arreola emprunte aux dialectes, au parler populaire. De constantes inventions verbales nourrissent une richesse d'observation, une sève puissante, qui font jaillir la satire des faits les plus humbles et les plus simplement contés, une générosité enfin révèle sous le rire et l'ironie les griefs amers de l'homme qui parle pour son peuple.