«Un flot de lumière trop vive noya taffetas, velours, dentelles, chaînes d'or, nacre aux oreilles, ambre aux cous, cuir patiné à la ceinture et aux pieds, coton amidonné, cheveux soyeux en rouleaux, favoris vigoureusement frisés d'hommes dans la force de l'âge, chevalières à chatons en nicolo ou en cornaline, montres à gousset, éternellement figées à l'heure de leur portrait comme furent figées dans le ciment de la lave refroidie les victimes de Pompéi, carnets et lettres froissées, étouffés dans la crispation des doigts, médaillons qui exposent des liens familiaux, cartes à jouer, dés et dominos, plans de construction et d'architecture, violons et cors, vaisselle et armes, sabres et fusils à baïonnette, mèches lasses d'hommes pomponnés, calvities élégantes de vieillards à la pâleur jaunie comme des ivoires de netsuké, assemblée muette de morts plus vivants que je ne l'avais été, avant de recevoir ce message d'Olga G. me rappelant ma passion lointaine pour son père, une passion que j'avais comparée à celle, soudaine, durable et sans retour, d'Amalia von Lengeheimb pour l'ami de Josef Tominz, l'hôte invisible.»