« "Il était une fois..." Comment un événement peut-il se produire "une fois" et, en même temps, se poursuivre, se répéter ? C'est le mystère de l'imparfait. Et c'est peut-être aussi le mystère du récit qui a ce privilège de provoquer et de désamorcer sans cesse la surprise, de faire que l'inattendu soit toujours ce que l'on attendait et que, croyant pénétrer dans une contrée nouvelle, nous reconnaissions d'emblée notre terre d'origine.
Les textes qui composent ce recueil, écrits depuis vingt ans, pourraient être lus comme le parcours qui conduit à la découverte de l'imparfait, c'est-à-dire comme la recherche d'une origine que l'écriture, en se refermant sur elle-même, ne cesse de dérober. À les relire aujourd'hui, je m'aperçois qu'ils désignent tous une certaine impossibilité qui n'est sans doute que l'impossibilité de dire. »
Bernard Pingaud.