Vivre ou lire ?... Telle est la question ! Vincent Dufourcq, fils d'un libraire bayonnais, a contracté, dans la boutique paternelle, la haine des livres. Il quitte la France pour l'Argentine où il devient un hors-la-loi. Dans le même temps, Maïtena d'Urruty, qui mène à Paris une vie de débauche, décide de se ranger. Entrée par hasard dans la librairie désertée, elle n'en sortira plus, et finira par seconder le vieux libraire.
Mais de tels choix peuvent-ils être définitifs ? Quel aventurier n'a la nostalgie des soirées naguère consacrées à la lecture ? Quelle femme rangée ne frissonne au passage des jeunes gens ? Le dernier mot n'est jamais dit. Les vies oscillent, sans jamais se fixer, entre deux absolus : l'empire des sens, l'empire des livres.