Pendant les derniers mois de la Seconde Guerre mondiale, une escadrille de bombardement américaine s'est installée dans l'île de Pianosa au large de la côte italienne. Dans l'escadrille, le capitaine Yossarian a accompli avec courage un certain nombre de missions. Mais il supporte de plus en plus mal l'idée que des milliers de gens cherchent continuellement à le tuer et veut à tout prix survivre à cette aventure. Les chances d'échapper à son destin diminuent, d'autant que le commandant, dans l'espoir de se faire bien voir des autorités supérieures, ne cesse d'augmenter le nombre des missions. Yossarian, tenaillé par la peur, est décidé à tout tenter pour sauver sa peau : il estime que sa seule mission, quand il s'envole, consiste à atterrir vivant. Il se prévaut d'un certain «article 22» qui se trouve être, en réalité, un attrape-nigaud.
Dans l'escadrille, où se retrouvent les personnages les plus ahurissants, souffle d'ailleurs un véritable vent de folie. Ainsi le lieutenant, Mino Minderbinder, officier de ravitaillement, a formé un syndicat destiné à fournir au mess une nourriture de grand luxe. Grâce aux avions de ses camarades il peut se livrer à un traffic effréné dans toutes les parties du monde, y compris en pays ennemi, et amasse une immense fortune. Le Major Majorus, mis à l'index par ses supérieurs et ses inférieurs, interdit formellement l'accès de son bureau pendant qu'il y est.
La plupart des camarades de Yossarian périssent en avion, l'un d'entre eux, Snowden, sous ses yeux, d'une façon particulièrement tragique. Désespérant d'être un jour renvoyé aux États-Unis, Yossarian décide de suivre l'exemple de son ami intime, Orr, qui a déserté et gagné la Suède en canot.
Dans cette œuvre d'une grande originalité où se côtoient les épisodes les plus tragiques et les plus désopilants, Joseph Heller se révèle comme un auteur doué d'un merveilleux humour.