Rien n’est simple : toute réalité a son ombre, son double, son hydre. Moins mythiques, les bêtes mystérieuses qui hantent les nouvelles de Cortázar n’en sont pas moins terribles.
Un homme a la nausée : il vomit des petits lapins qui deviennent envahissants au point de le pousser au suicide. Une femme vêtue de rouge se mue en panthère sanguinaire, entraîne une salle de concert dans sa folie et mène une véritable danse des ménades. Un banal pull-over de laine bleue devient une pieuvre redoutable. Dans une ferme isolée, un tigre rôde, image et instrument mortel du désir et de la vengeance d’une petite fille. Telles sont quelques-unes des figures du redoutable bestiaire intérieur que Julio Cortázar déploie devant nous avec la minutie attentive du naturaliste et le génie du poète.
Comme dans Marelle, l’auteur avance sans défaillance sur l’étroit sentier où le réel et l’imaginaire se confondent et rend magistralement à une vie extérieure, concrète, les créatures les plus fantastiques.