«Pages nées de la sollicitation amicale, involontaire parfois, comme tant d'autres, mais ici c'est sans doute plus visible, et je veux que cela se voie. Des peintres par exemple, j'aime travailler avec eux. D'abord je leur ai consacré des essais, puis j'ai collaboré à des livres, des objets. Il s'agissait en premier lieu d'obtenir un complément aussi peu dissociable que possible ; mais il a bien fallu le dissocier un jour, le compléter moi-même, et cela a donné Illustrations. Puis j'ai cherché la continuité, le fil des histoires multiples évoquées, ce qui m'a mené à Matière de rêves. Voici maintenant des textes de rencontre accompagnés de quelques indications sur leur naissance et leurs entours.»
Ainsi commence ce nouvel ouvrage de Michel Butor qui comprend 49 textes, groupés en sept sections. Publiés lors d'hommages, deuils, expositions, aventures diverses, ce qui est précisé ici dans de brèves notices. Passent les fantômes ou reflets d'amis admirés. Cela forme comme sept grandes strophes avec en refrain les glas et les joies.