Il ne saurait être question de décerner à Desnos une place de critique dans l'histoire du cinéma, quelque part entre Delluc et Moussinac. La technique ne l'intéresse pas, l'art lui répugne. Il le dit lui-même: «Je me suis toujours efforcé de ne pas faire de critique.» Il s'agit de
bien autre chose, et de plus grave. D'un certain usage de notre vie.
Le cinéma a, en effet, ce privilège entre tous les arts de pouvoir être à proprement parler vécu par ses spectateurs. Voilà l'idée fondamentale de Desnos, d 'où le reste tient sa source. Elle ouvre la voie au manifeste moral et poétique qu'on trouve dans ces pages. Car, pour Desnos, l'art de vivre (ou plus exactement la passion de vivre) veut qu'on soit capable d'épuiser dans leur pleine richesse le monde du jour et le monde tout aussi important de la nuit – nuit des rêves, de l'imagination ou du cinéma.
Desnos attachait de l'importance aux articles groupés dans ce recueil. II les avait revus avec soin, titrés quand ils ne l'étaient pas et avait probablement eu l'intention de les publier.