Gilbert est le héros de L'Ordre, qui parut en 1929 et fut couronné par le Prix Goncourt. Dans L'Ordre, Gilbert, adolescent anxieux, avide, affronte une société qu'il hait et entend combattre. Le personnage a poursuivi l'auteur. De là, les premiers Carnets de Gilbert (en 1931, illustrés par Rouault) ; une nouvelle édition augmentée en 1944 ; d'autres carnets publiés en 1960 et en 1965 ; et des carnets inédits. Voici l'ensemble.
«Ces carnets, écrit Jean Duvignaud, sont un dialogue saisissant entre le romancier et son héros.» Oui, ce fut d'abord une sorte de dialogue ; puis le héros n'est devenu qu'un prête-nom ; et même il a disparu des derniers carnets, où l'auteur est seul à parler, mais sans renier le moins du monde son compagnon de jeunesse.
Ce recueil ne relève donc pas d'une composition préconçue. Il se développe, par fragments, en marge d'une œuvre et d'une vie.