Jacques de Bourbon Busset évoque d'abord les paysages de la Provence où il a vécu. Mais ce ne sont pas tout à fait les rêveries d'un promeneur solitaire, comme celles de Rousseau quand il songe au passé. Le rêve se fait réalité et se vit au présent, en compagnie de Laurence, celle qu'il appelle le Lion. Ainsi renaissent les plus beaux jours de leur amour conjugal. Ciel, montagnes, forêts, mer, c'est la nature qui apporte ses leçons de sagesse et d'humilité à des humains qui ont trop tendance à faire confiance à la raison, plutôt qu'à l'âme.
L'auteur et sa compagne nous entraînent dans un de ces tours du monde dont ils ont le secret. En volant, comme en jouant. En suivant un «merveilleux nuage», comme dirait Baudelaire. Ce nuage et sa compagne, la nuée qu'il aime, vont devenir à leur tour humains, puis oiseaux de mer. Ainsi se révèle peu à peu le sens suprême de la vie, qui est l'amour du couple. «Qu'y a-t-il au-dessus de l'ardente alliance de deux libertés, de deux vies, de deux âmes ?»
Ce nouveau voyage auquel nous invite Bourbon Busset nous apporte, pour reprendre une formule d'Edgar Poe, «une magnifique provision de pensées et de rêves».