Un jeune 'homme beau et riche, Stephen Coulter, arrive dans une petite station balnéaire. Il a tout pour plaire et pour être heureux, et cependant sa seule occupation consiste à boire sans arrêt jusqu'à tomber ivre mort. Ce jeune homme est condamné : il n'a plus que quelques mois à vivre. L'idée de la mort qui le hante est si atroce qu'il utilise toute sa volonté à s'empêcher de penser.
Une jeune fille, Emily Taylor, apparait, et Stephen, qui n'a jamais aimé personne, sent l'amour peu à peu s'emparer de lui. Elle, Emily, l'a aimé tout de
suite, passionnément. Le combat qui déchire l'âme de Stephen est terrible : car il ne veut pas aimer et il ne veut pas qu'on l'aime. L'absurdité d'aimer et d'être aimé pour la première fois, à quelques mois à peine de sa mort, ne lui laisse aucun repos. Il fera souffrir Emily et souffrira lui-même pendant de longs jours, jusqu'au jour où, vaincu par ses sentiments et par la passion d'Emily, il acceptera le bonheur. Et lorsqu'il s'endort dans bras de celle qui est devenue sa femme, il lui murmure : «À demain, mon amour...» La vie a triomphé de la mort, pour si peu de temps que ce soit.
Le livre de Kenneth Patchen, plein de réserve et de délicatesse, d'une allure volontairement dépouillé et classique, se développe en un récit bouleversant où intervient parfois de façon angoissante un mystérieux narrateur qui est peut-être l'auteur, peut-être le mort.