Une petite gare de Bohême, apparemment bien tranquille, fin 1944. Pourtant le jeune stagiaire s'ouvre les veines par suite d'un échec
amoureux. Pourtant le chef de gare s'intéresse davantage à ses meubles orientaux qu'aux règlements. Sous les yeux de ce petit monde
burlesque et tragique passent les trains de la débâcle étroitement surveillés. Le jeune stagiaire ne rejoindra pas celle qu'il aime : il meurt en faisant sauter un train d'explosifs, aux côtés du soldat allemand qu'il vient d'achever.
Dans Cours de danse pour adultes et élèves avancés, un homme âgé parle avec une demoiselle. Le ridicule et le tragique, l'obscène et l'héroïque sont inextricablement mêlés dans ce texte que Céline ne désavouerait pas et qui sert de constat de faillite des doctrines et des systèmes. Car, dit Hrabal : «Les bons livres ne sont pas faits pour endormir le lecteur mais pour qu'il saute de son lit et qu'il aille en caleçon et en chemise taper sur la gueule de l'auteur.»