Les habitants de Yalak, village de Taurus complètement isolé du reste du monde par le terrible hiver (c'est la terre de fer), vivent dans l'attente de celui qui doit venir – il en a le droit – les déposséder de tout : grains, bêtes, et jusqu'aux «culottes de leurs femmes». Celui qui doit venir est le riche marchand de la ville, Adil Éfendi. La mauvaise récolte ne leur a pas permis de lui rembourser ce qu'ils lui doivent. À la menace de dépossession s'ajoute la conviction du déshonneur : dans tous les villages du Taurus, la tradition exige que les dettes soient payées après la cueillette du coton. Un seul d'entre eux, Tête de Pierre, surmonte la terreur aussi bien que le sentiment de la faute. Une lutte de prestige s'engage alors entre lui et le maire, personnage double et veule, lutte au cours de laquelle, peu à peu, dans les maisons de torchis que le gel retient de s'écrouler avant le printemps, naît le mythe : Tête de Pierre n'est-il pas un prophète, un saint peut-être? D'abord sceptique, le héros désigné finit par s'en convaincre lui-même.