«Je vais vous raconter quelque chose, nous explique le narrateur, c'est pour ça que je vis, d'ailleurs la plume ne tient pas à l'os nu, et vous, c'est peut-être pour ça que vous avez acheté ce livre, pour savoir ce qui se passe chez les autres, et c'est magnifique, sauf que je ne me suis rien permis de bien nouveau, moi, et que je n'ai l'intention d'aller nulle part. Mon histoire à moi parle d'amour, je le dis tout de suite.»
Mais dans cette histoire d'amour, la manière de manger le yaourt est aussi essentielle que le sens métaphorique du tango ou l'exposé philosophique consacré au visage. Le quotidien et l'étrange y forment un couple aussi indissociable que ces amoureux qui, dans le décor de la plus belle ville, vivent une passion restituée ici avec autant de force et d'intensité que si cela se produisait pour la première fois au monde...