Nous sommes à Rome, dans les derniers jours du XX^e siècle. Le pape, Jean XXIV, Irlandais dans la force de l'âge, a quitté le Vatican pour une sorte de complexe de motels, dans une bourgade des environs de Rome. Il fait un peu de tennis, du cheval, et reste silencieux, dans une paix bucolique plutôt que religieuse.
Le narrateur, Walter, modeste prêtre suisse, attend à Rome, où il n'était pas retourné depuis trente ans, d'être reçu par le Saint-Père. Décommandé de jour en jour, il attendra l'audience un an durant. Le temps de rencontrer toutes les sortes possibles de prêtres de toutes nationalités, prélats de tous rangs, théologiens de tous horizons. Mariés pour la plupart, se promenant en jeans, fumant de la marijuana, ils offrent à Walter, observateur inquiet, attentif, ingénu, le spectacle d'un bouillonnement «théorique», où dans Rome privée de directives, toutes les données de la culture moderne et de la science alimentent la pensée de la nouvelle Église. Walter, resté quelque peu traditionnaliste, n'accueille pas sans perplexité certaines nouveautés. Passe encore que Satan, la révélation, l'Immaculée Conception soient passés de mode ; ou que la psychanalyse ait été adoptée ; ou encore que des missionnaires entreprennent de convertir de grands ordinateurs. Mais faut-il accepter l'introduction du totémisme dans la pratique religieuse? Ou qu'à la charité de jadis se substitue le concept politique de «socialidarité», thème du Concile préparé pour l'an 2000?
Roman d'anticipation, ce livre intelligent et fin est aussi des plus actuels.