L'être humain est tellement retors qu'il se raconte des demi-vérités, même lorsqu'il soliloque. Peut-il être absolument sincère en mentant à autrui ? En voulant dire la vérité, n'est-on pas véridique en partie seulement ?
Les personnages de roman ont aussi de ces duplicités, a fortiori si la narratrice vous raconte deux fois son histoire d'amour défunt : laquelle des deux versions est le remake de l'autre ? Serait-ce parce que la narratrice est romancière qu'elle s'invente un véritable passé avec Alcibiade, son mari vétérinaire, chaque fois qu'elle veut tout nous révéler, en serrant sa chienne Lyne sur son cœur ? Comment savoir : seuls les animaux ne mentent jamais, et pour cause ! S'ils pouvaient parler, nous apprendrions peut-être lequel de ces deux monstres a terrassé l'autre.