C'est dans l'intimité du corps et de l'âme, dans ce que l'on cache aux autres et que l'on s'avoue difficilement à soi-même, dans ce qui sépare la région intérieure et le territoire d'autrui, que Mary Gordon trouve son inspiration. L'impression profonde que la mort d'un père peut laisser dans un cœur d'enfant et l'impossibilité de l'exprimer ; les ravages dans lesquel une mère trop protectrice et trop aimante risque d'entraîner un fils ; les relations d'amour et de haine qui unissent et déchirent un couple ; les répercussions lointaines de violences exercées, voilà ce qu'elle s'attache à comprendre et à décrire avec une finesse, une sensibilité, un humour qui forcent l' admiration. Rares sont les écrivains capables de pénétrer ainsi au cœur même de leurs personnages. Le lecteur découvre ses propres failles en connaissant les leurs.