Dans une petite ville danoise, Toger Vendor, âgé de treize ans, est chargé de «raconter les hommes» à Icona, une jeune fille dotée d'une intelligence et d'une mémoire prodigieuses, mais privée de l'usage de ses sens. Elle a été isolée des êtres humains, dont elle ignorait l'existence. En même temps qu'il construit dans le jardin d'Icona un mouvement perpétuel, Toger va lui faire, d'un côté, le récit de la «réalité» - fondé sur ses souvenirs et ses observations, et organisé autour du couple extraordinaire de Ditten et Stefan -, de l'autre, un récit entièrement imaginaire, livré à une merveilleuse fantaisie, et dont les personnages gravitent autour d'un homme sage-femme et d'une femme entrepreneur de pompes funèbres. À mesure que l'histoire se déroule, Icona s'éveille au monde des sentiments et des sens, révèle ses dons de visionnaire, mêle intimement fiction et réalité, et entraîne Toger à créer, avec elle, et en toute innocence, l'humanité de demain.
Interprétation tragi-comique de la Genèse, Raconter les hommes est un roman foisonnant aux dimensions mythiques. Svend Age Madsen y rapporte les rêves, les folies et les turpitudes humaines avec un humour et une simplicité inimitables.