Quatrième grand recueil de Montale, Satura offre une somme d'expériences : dix ans de vie, de réflexion, de journalisme, de culture, et de veuvage, le tout filtré par le poème. On a défini Montale comme «la conscience critique de notre temps» : Satura, satire et pot-pourri, propose précisément, en vers, une lecture critique de notre époque et de son histoire, vécues et senties à travers une histoire personnelle. Passé et présent s'y mêlent, de même que souvenir et réflexion sur l'actualité et la condition humaine. Après vingt-huit xenia – présent funéraire adressé à «Mosca», l'épouse morte, offrande votive et série d'épigrammes – se déploient, parfois amplement, les divers registres d'une inspiration où domine une ironie qui n'est jamais froideur. À côté des souvenirs, des «occasions», des rencontres et des «madrigaux privés», le propos porte sur les grands problèmes, sans solution de continuité : il démystifie les errements de la société, la déification de l'histoire, le Progrès et ses triomphales perspectives, les bases fragiles de la réalité, de la vie, du temps, de la poésie et de la parole même, et surtout l'absurdité des prétentions, des mythes et des sciences de l'homme contemporain.