Tirés de douze recueils, les textes qui composent cette anthologie sont les jalons du parcours de toute une vie qui a valu à Vicente Aleixandre le Prix Nobel de Littérature en 1977.
Né la même année que Federico García Lorca, andalou comme celui dont il fut l'admirateur et l'ami, Vicente Aleixandre publiait son premier livre, Climat, l'année où paraissait le Romancero Gitan : c'est dire à quel point il s'inscrit dans cette génération «de 1927» dite aussi «de la dictature».
«Don Vicente» garde le goût violent des formes et des couleurs de sa terre natale. L'élément sensoriel, vital, alterne dans les écrits de l'homme voué aux «amours maudites» avec le ton altier, parfois glacé du styliste. On le dit surréaliste, mais il refuse toute appartenance à une école et dénonce le principe de l'écriture automatique comme castrateur de la création. Est-ce le dernier des romantiques qui écrit : «J'ai senti une absence de Dieu dans ma chair?» Un lyrisme désespéré sous-tend La Destruction ou l'Amour publié en 1933 et qui reste l'œuvre préférée de l'auteur.
Cloué au lit, déjà, lorsque s'installe la dictature, le poète assiste à l'exode de ceux qu'il aimait, contraint quant à lui à l'«exil intérieur», à la solitude extrême. Elle lui donnera le goût de «l'intégration à la collectivité», de la communication avec les plus humbles de ses compatriotes meurtris.
Histoire de cœur, travaillé pendant huit ans (1945-1953), traduit ce renoncement à la recherche formelle tendant vers l'abstrait au profit d'une fraternité humble et raffinée – celle du bûcheron et du prince, chacun poète à sa façon.