Comment échapper à la déception de la poésie? À ses thèmes convenus? À sa fade et menteuse beauté? Comment écrire après les maîtres? Et comment rivaliser avec la prose pour la qualité première : être expressif?
La réponse d’Ezra Pound est la plus originale du XX^e siècle. D’abord par la diversité des solutions trouvées dans ces Poèmes (critiques créatrices, poésie destructrice des fraudes et des truquages, imitations ou jeu des personae, traductions littéraires ou appropriations, renouvellement de genres délaissés comme l’épigramme, etc.) ; ensuite parce que les réponses sont des œuvres ;
enfin parce que les Poèmes d’Ezra Pound sont des chefs-d’œuvre.
Certains de ces Poèmes sont donc venus à nous précédés d’une réputation immense, comme en témoigne la capitale Introduction de T. S. Eliot : les textes
inspirés des troubadours, Lustra, Cathay («invention de la poésie chinoise en anglais», dit Eliot), Le Vaucrant, l’Hommage à Properce, Mauberley, etc. Ces poèmes demandaient à être retrouvés dans notre langue! Gageure? Vaine prétention à égaler des perfections? L’Hommage à Properce, cette rigoureuse enquête sur la poésie, est l’une des plus belles élégies de Pound, par excellence poète élégiaque.
Les Poèmes fondent les Cantos, et plus d’une fois s’aventurent plus loin. Le Vaucrant est le principe des Cantos, et le dernier canto (CXX) retourne au Dôria de Ripostes
Pour Ezra Pound, écrire est synonyme de vivre, et la vie est un périple, un exil où la nostalgie s’applique à retrouver (comme dans la Lettre d’exil de Cathay) un langage de Paradis, le Paradis par la parole.