Un jeune homme cherche à faire toutes les expériences possibles pour trouver le matériau nécessaire au livre qui sera la justification de son existence. Il s'installe dans une communauté où il pratique à la fois l'artisanat, la recherche métaphysique, l'entraînement physique et la drogue. Mais la vraie vie semble toujours se dérober. Lancé à sa poursuite il termine sa quête à Paris. Seule réalité dans ce voyage à travers le temps : le langage. Encore faut-il en rire et l'écrivain narrateur de ce récit lucide et grave se voit lui-même comme pitre de la langue.