Depuis la parution de son premier recueil en 1968, Louise Glück n’a eu de cesse de réinventer son art, tout en créant une voix immédiatement reconnaissable, par son mélange de retenue et d’affirmation, son lyrisme visant l’universalité. Dans Nuit de foi et de vertu, paru aux États-Unis en 2014 et récompensé par le National Book Award for Poetry, Louise Glück utilise, en apparence du moins, les ressources de la narration, subtilement détournées au profit de sa poésie, pour explorer le mystère du commencement et de la fin d’une histoire, qui peuvent être aussi ceux d’une vie.
Ce sont des fragments de récit, mêlant impressions fugaces et détails, qui se répètent et se font écho. Le je qui raconte un souvenir surgi de son passé peut être celui d’une femme dans un poème, puis d’un homme dans le suivant. D’ailleurs s’agit-il d’un moment vécu ou d’un rêve ? Car la forme d’épopée intime propre au rêve, dont les libres associations viennent sans cesse dévier la trajectoire, semble se confondre avec celle du poème. Dans une écriture d’une grande musicalité, dont la beauté vient en partie de l’extrême simplicité, d’amples visions poétiques se déploient, portées par des voix toujours au bord de la confession. Dans cette partition magistrale, Louise Glück parvient une fois de plus à restituer à l’expérience humaine toute son énigme.