La Casona n’est pas une simple prison sud-américaine. Véritable cour des miracles, elle est à la fois dortoir, bureau, centre commercial, dispensaire et église, et mêle, outre les détenus, des enfants abandonnés, des prostituées, des politiciens, des illuminés, des médecins et de riches barons de la pègre. Cette galerie de personnages hauts en couleur va progressivement nous dévoiler la vie quotidienne d’un lieu unique, ainsi que les farouches luttes de pouvoir auxquelles s’adonnent les partisans d’une déesse nouvelle, «l’Innommable», dont les attributs rappellent ceux des divinités précolombiennes. Comme elles — et aux antipodes de la Vierge chrétienne —, l’Innommable n’appelle pas à la paix mais à la guerre. Son culte secret fait résonner un cri de justice dans toute la Casona, alors que parmi les prisonniers commence à circuler un virus inconnu.
S’inscrivant dans la tradition de la littérature pénitentiaire, mais également du récit d’horreur et du roman de dictateur, La Vierge du Mal est une vaste fiction chorale dotée d’une forte dimension symbolique. Elle o re la radiographie d’une société en décomposition, gangrenée par la violence et rongée par la peur, mais percée aussi, çà et là, comme la nôtre, par une lueur d’espoir.