Après plusieurs années d'absence, le scénariste Federico Souza rentre pour quelques jours à Chivilcoy, le village de la pampa où il est né et où il a grandi. Il aurait préféré rester à Buenos Aires et s'épargner ce déplacement, mais son père, Bicho Souza, l'a appelé tôt un matin, pour lui annoncer qu'un vieil ami de la famille, Pajarito Lernu, était mort et lui avait laissé en cadeau une vache.
Cet étrange héritage, aussi encombrant qu'une figure qui surgit inopinément du passé, devient le point de départ d'une vaste cartographie du souvenir dessinée avec des lignes fines, successives et arborescentes. Pour le narrateur, parcourir les rues du village et tracer les sillons de la mémoire sont un seul et même mouvement ; pas à pas, les récits s'enchaînent, se touchent grâce à des points de contact délicatement posés comme des jalons. Federico replonge dans sa propre histoire, celle de sa famille, de son village, et d'une certaine façon, du pays tout entier.
Hernan Ronsino élabore ici une mythologie minimaliste et singulière de Chivilcoy, traversée d'intenses éclats de poésie – les lueurs de la pampa –, à l'image du mystérieux manuscrit enterré par Pajarito Lernu et dont les fragments cachent, sous la terre sud-américaine, un secret inavouable et saisissant.