Seppo Sirèn est chef de service aux impôts d'Helsinki. Il a épousé Élisabeth, sans amour. Il a une fille, Ursula, trop grande, trop lente, attardée, sans doute. Il ne l'écoute pas, ne la regarde pas, et les médecins n'ont rien trouvé. Il est vrai qu'Élisabeth ne sourit plus, mais Seppo s'est retiré dans sa chambre avec ses ordinateurs et prétend maîtriser son existence. Il est lisse, cruel sans le vouloir, par pure indifférence. Quand il part en vacances en Israël, avec sa femme et sa fille, il prévoit que le voyage ne sera, dans sa vie ordinaire, qu'«une étrange exception, rien de plus, une sorte de caprice du hasard qu'il compte oublier».
Et c'est une explosion de violence. Violence de son désir, du désir d'Élisabeth qui le trompe, de la haine d'Élisabeth pour sa fille, violence du monde extérieur et de la vérité révélée. Seule, Ursula a foi en la vie. Elle sera une victime expiatoire. De retour à Helsinki, Seppo trouve des messages d'amour qu'Ursula avait glissés dans son ordinateur parce qu'il n'avait pas lu ses lettres, qui étaient donc restées aussi inefficaces que si elle les avait envoyées à Trinidad.