C'est l'Irlande rurale, cette terre païenne, bornée, superstitieuse, qui résiste encore, le temps d'une génération, au déferlement du monde moderne qui l'emportera. C'est le village où la narratrice a grandi, entre un père ivrogne, hâbleur, éleveur de chevaux malchanceux, et une mère sensible, résignée, pathétique dans ses brefs et dérisoires mouvements de révolte. C'est le pays de tante Bride qui croit encore à l'amour ; d'Ambie qui engrossa la bonne du docteur et pratique mieux que quiconque l'art d'égorger les cochons ; du «Nègre» qui pisse dans la fontaine et fait des propositions malhonnêtes aux filles de l'école ; de Miss Davitt, l'institutrice, qui se jette dans le lac le jour où on l'emmène à l'asile ; du prêtre qui élève des lévriers en cachette et leur donne des noms de femmes...
Cette île de poètes et de fous, de saints et de démons d'un autre âge, nulle mieux qu'Edna O'Brien ne pouvait nous en livrer ce tableau attachant, d'une sobriété et d'une intensité saisissantes.