Sur la petite île de Canvey, par une froide matinée de janvier, un groupe d'individus hétéroclite traque fiévreusement les moindres faits et gestes d'un certain Wesley. Leurs motivations pour le suivre diffèrent, mais leur foi est identique, et c'est pour cette raison qu'il les a affublés du surnom de File-au-train. Car ce rebelle écolo, cet électron libre au charme sulfureux, auteur de canulars subversifs, voire délictueux, fait l'objet d'un véritable culte.
Quelle aubaine pour le confiseur industriel qui a lancé une gigantesque chasse au trésor, la Rando, et en a confié l'organisation à Wesley ! Et quel heureux hasard si le premier indice conduit tout ce beau monde à Canvey ! Mais est-ce bien un hasard ?
Immobile dans cette effervescence, une femme Katherine Turpin. Elle se terre, mais sa vie scandaleuse est apparemment connue de tous, son secret tagué sur la digue. Et lorsque Jo, nouvelle recrue des File-au-train mais native de Canvey, abandonne sa chasse à Wesley pour affronter Katherine, la toile tissée depuis tant d'années va finir par se dévider.
Entre-temps, Wesley sera passé par là. Wesley et tant d'autres… Sans compter un superbe héron, un chinchilla onaniste, un renne, deux renardeaux et un chien qui aboie en rêve.
Au fil de cette équipée baroque, on se perd avec délices dans les méandres hilarants d'un labyrinthe imaginé par l'incontrôlable Nicola Barker au sommet de sa forme, dont le singulier talent de conteuse, servi par une langue gourmande, proliférante et pleine de surprises, nous offre un objet littéraire unique en son genre.