C'est avec la plus grande sobriété de langage que Mme Ivy Compton-Burnett (venue tard à la littérature et qui jouit actuellement d'une très forte réputation outre-Manche) conte l'histoire de la famille Ponsonby, qui vit repliée sur elle-même, attentive à maintenir les apparences malgré des soucis d'argent de plus en plus pressants, et en particulier celle de John Ponsonby, écrivain médiocre et prétentieux. Elle procède par dialogues, dans lesquels l'expression toujours contenue (nous sommes en Angleterre et à la fin de l'époque victorienne), oujours modérée et de bon ton, n'en dégage que plus la force et parfois la violence cynique des sentiments.