«Tout commença par une exposition de tableaux de Van Gogh. On aurait dit qu'un virus avait été lâché sur la ville, la mettant sens dessus dessous.» La ville ainsi chamboulée s'appelle Bricabratsk, quelque part dans l'Oural, et c'est plus précisément l'existence jusque-là paisible de Lidia Albertovna, gardienne de la salle 15 bis, celle des «petits Hollandais», du musée Victor Novitchkov, qui se trouve totalement bouleversée par la découverte d'une étude du grand peintre néerlandais dans les salles du musée. La gloire soudaine de ce musée de province jadis si poussiéreux déferle sur la ville en même temps qu'un jeune inconnu entre dans la vie de Lidia : lorsqu'elle empêche un «hooligan» de dévisser la plaquette d'un tableau dans la salle sous sa surveillance, Lidia, mère d'un garçon adolescent et fidèle épouse d'un compositeur, ne se doute pas encore que quelques heures plus tard, elle retrouvera ce même jeune homme dans sa cuisine, et que ce dénommé Danila, camarade de son fils Artiome, lui donnera immédiatement et irrémédiablement l'impression que le sol se dérobe sous ses pieds.
Le jeune homme fougueux et la gardienne de musée vont vivre d'abord une relation platonique, puis une passion charnelle, qui réveillera définitivement Lidia de sa somnolence existentielle... Mais les frontières entre réalité et fiction, entre quotidien et rêves sont volontairement floues dans ce roman à l'humour dévastateur qui révèle une nouvelle facette, teintée de surréalisme, de la prose russe contemporaine.