Quelque part sur un rivage désolé de l'Uruguay, où, depuis son naufrage, en 1849, une frégate dresse son mât cassé, un pauvre pêcheur, qui a de mystérieuses lectures, découvre une boîte de conserves aplatie, façonnée, découpée par l'érosion, et décide que ce morceau de laiton n'est rien moins que la carte du Paradis terrestre.
Il n'en faut pas plus aux trois fils d'un vieil aristocrate ruiné consacrant tous ses loisirs à la poésie pour se lancer dans les plus délirantes expéditions, leurs rêves d'archéologues amateurs recoupant celui du pêcheur. N'ignorant pas les séjours dans les maisons de santé, ces trois émules mystiques des Marx Brothers réussissent à entraîner un psychiatre et leur propre père sur la route chimérique menant à cet Eden qui devrait encore subsister entre le Tigre et l'Euphrate... Après une quête hallucinante et cocasse, recommencée d'ailleurs à plusieurs reprises, ils finiront sous la camisole de force, capitaines dérisoires à bord d'une nef des fous. Dans un asile.
Par la liberté poétique de ses inventions, Estrázulas fait songer à Jules Supervielle, grand écrivain français et, néanmoins, son compatriote.